Adrián Bodi tiene 30 años y canta en un grupo de punk celta. Vive con sus dos gatos en un piso sin calefacción, al que no tiene ningún reparo en invitarme cuando le pido que me conceda la entrevista. Quiero hablar con él porque es músico, porque en su día encontró el valor de dejarlo todo para perseguir sus sueños y porque, aunque parecía imposible, no le ha ido nada mal. 13Krauss, su grupo, está completamente establecido en la escena zaragozana y empieza a abrirse camino en la internacional. El futuro de Adrián depende de su voz, pero ha conseguido lo que muchos no se atreven a intentar.
He llegado sin perderme gracias a un mapa que me envió, dibujado con Paint, y varios minutos de indicaciones pacientes sobre el terreno. Cuando llamo al timbre tarda en contestar.
¡Voy! ¡Un momento! – grita desde el otro lado de la puerta.
Pronto oigo pasos de botas y me abre un hombre alto con una camisa de cuadros, que se seca las manos con papel de cocina.
Pasa, pasa. He hecho café.
El recibidor no huele a café, sino al ambientador rosa que tiene sobre la cómoda, atiborrado de palitos aromáticos. Sobre el mismo mueble se amontonan varios pares de auriculares, los seis volúmenes de una enciclopedia, productos de limpieza, un cascode camuflaje y una estatuilla del nacimiento de Venus. En la pared, al lado de un espejo con marco tallado en volutas, cuelga un ukelele diminuto de color azul eléctrico.
Está roto – dice, pellizcando una cuerda – Intenté arreglarlo en el tercer traste y al final lo rompí más.
Hay un momento de silencio mientras reflexiona.
Es lo que me pasa en las relaciones.
Se encoge de hombros mientras ríe, y tiene una risa contagiosa. Solo ha pasado un minuto, pero Adrián Bodi ya no parece un desconocido.
Le sigo por el pasillo hasta el salón, donde tiene dos sofás frente a una pared cubierta de discos de vinilo. Los discos son decorativos, explica, de publicidad casi todos. Tomamos asiento frente a un ordenador customizado, lleno de leds de colores y con teclado y ratón especiales para jugar a videojuegos.
Se ha dejado el café, y vuelve a irse. No tarda mucho en volver con dos vasos de cristal del IKEA. En el suyo dispara una cantidad generosa de sacarina líquida.
Enciende un cigarro. Ya estamos listos.
Pregunta. Veo que tienes muchísimos vinilos ¿Siempre has escuchado música?
Respuesta. Sí, pero en otros formatos. Cuando era pequeño tenía un trineo llamado… (ríe) No, pero mis padres eran de esos que se hacían del club del Círculo de Lectores y después no leían libros, siempre compraban discos nuevos. Recuerdo un recopilatorio de música rockabilly. Era Carl Perkins, Jerry Lee Lewis, Chubby Checker, cosas así (toma una calada lenta, y reflexiona). Y por parte de mi tío los Beatles. Tenía las dos cosas, América y el Reino Unido. Lo más español que he escuchado son los discos de Rosana de mi madre
P. ¿Y cómo empezaste a cantar?
R. En la ducha. Y por pena. Con quince años conocí a una chica, la primera con la que hubo cancaneo. Recuerdo que me dijo que no le gustaba nada, pero que cantaba muy bien. Así que pensé que si había llegado hasta allí cantando, debería aprovecharlo.
En una vitrina hay tres trofeos. Adrián Bodi, además de ser músico, tiene premios de parchís. En la balda inferior hay un gato gordísimo de color gris y pelaje atigrado, que en ese momento da un salto y empieza a maullar. Adrián se da una palmada en la pierna y el gato, Bender, trepa por el sofá para acomodarse sobre su hombro izquierdo. Gato y humano se abrazan.
P. ¿Los gatos hacen mucha compañía?
R. Sí, porque vivo solo. Y nadie me quiere (ríe, y besa la cabeza de Bender, que maúlla y cierra los ojos). Lo más importante que tengo que decir sobre los animales es que no compres, adopta. Quiero a mis gatos más que a nada. Más que a los siete cretinos con los que toco.
Esos siete cretinos son 13Krauss, su banda de punk celta. Con dos discos en el mercado y en camino de sacar un tercero, el grupo ya ha vivido dos giras europeas y una internacional acompañando a The Real McKenzies. No solo son una pieza fundamental del día de San Patricio en Zaragoza, sino que también participan en festivales de folk por toda España y han sacado su propia cerveza.Ocho cretinos, contando a Adrián, que luchan por cumplir un sueño.
P. ¿Y cómo empezaste a cantar en 13Krauss?
R. Tenía un compañero en diseño gráfico. Siempre he creído que era un gilipollas, pero un día me dijo:“Únete a mi grupo de punk celta”. Y yo pensé: “¿Qué puedo perder, más que tiempo, dinero y expectativas de futuro?”. Me tiré de culo, y hasta aquí hemos llegado.
P. Tenéis ya varios discos.
R. El primer disco fue como juntar 10 canciones y a grabar. Ahora no sé, me gustan mucho más las canciones del segundo disco, pero cuando salió el primero yo estaba completamente satisfecho. Me encantaba todo. Esa es la idea, ¿no? Evolucionar.
P. ¿Qué tiene que hacer un grupo que quiera sacar un disco?
R. Que no se metan, que es un fregado (ríe).
P. ¿Y cómo ha sido la escalada?
R. (Sarcásticamente) Es una gran fiesta. Es un sueño del que no quiero despertar (acaricia pensativo al gato, que ya casi se ha quedado dormido). Broncas, broncas y más broncas. Creo que la música que sale del conflicto es mucho más relevante que la que sale de la conciliación. La conciliación en sí misma no tiene poder narrativo, no puedes empezar una historia con “y fueron felices y comieron perdices”.
P. ¿Cómo empieza? ¿Con contactos?
R. Todos teníamos experiencia en la música. Y si conoces a alguien, pues ya vas dando bolos. Con que le gustes a uno va a decir: “Estos chavales molan, y van a traer más gente”. El 99% de las bandas no lo petan a lo Muse, con tantísima gente en los conciertos. Es un proceso más lento. Y eso si llegas siquiera a conseguir algo.
P. ¿Es viable vivir de la música?
R. Para nada. La música es un sueño cargado de desesperanza, de desengaños y de darte con una pared detrás de otra. O sea, que sí. Si te mola a por ello. Hay una cosa que siempre he pensado, y es que si tu hijo te enseña un dibujo y le dices: “Vaya mierda, no dibujes más en tu vida”, pues no ganas nada. Si a Jack Kirby le hubieran dicho eso… Desalentando a un artista no gana nadie, al revés igual sí.
P. ¿Lo cambiarías por algo?
R. Es que no hay muchos sueños más grandes que eso (reflexiona durante varios segundos, en silencio). He estudiado diseño gráfico, ilustración… Por los comics y eso. Ahora informática. Me gusta mucho estudiar, es que así no trabajo (ríe). Si puedo dar un consejo: estudiad, labraos un futuro, ser músico es muy divertido pero os dicen cosas terribles. Hay mala fama en la música y casi siempre es justificada.
El gato se revuelve y lo deja ir. Enciende otro cigarro. El cenicero está lleno de colillas de tabaco de liar. Lleno de ceniza, parece un volcán durmiente. Bender se reúne en el otro sofá con un gato idéntico a él, Fry, y vuelve a dormirse. Nadie habla. Adrián los mira en silencio con la ternura de un padre.De pronto se gira y levanta una ceja, en un gesto que parece aprendido de sus ídolos rockabilly de la infancia.
¿Puedo decir una cosa más? Literalmente lo último.
Asiento.
Que nos vemos en los bares. Y que si realmente lo queréis… que lo intentéis.
Entrevista realizada por Ana Arroyo
